阮宵走出宿舍，顺手把门带上了。

做得很好。阮宵对自己说。十分得体，没有失态，清晰地表达了诉求。阮宵自我评估，仿佛刚参与完一场厮杀得极其惨烈的辩论赛，在进行赛后检讨。

“咚”的一声，门后传来一声巨响。像是拳头打在柜子上发出的声音。

就在听到这一声响的同一时刻，阮宵感到眼睛酸痛，他一眨眼，泪珠就滚了下来。他人生中许多第一次，都与齐煊有关。第一次心动，第一次亲吻，第一次谈恋爱，第一次享受期……也第一次感到哀莫大于心死。

后来。后来。

后来的事阮宵不愿回想，那段时间的事情都是混沌的。他开始嗜酒，不然就会整夜整夜地失眠。他体验了更多第一次，第一次无故旷课，第一次考出前十名……更糟糕的是他发现药失效了。从前只要吃几颗药就能度过期，可现在多吃了几倍，却一点用都不管。他头脑乱糟糟的，不知道该怎么办才好，在宾馆开了一个房间，把门窗缝隙都堵严实，躺在床上看着天花板，嗅到越来越浓郁的栀子花味。

意识变得模糊之前，阮宵的最后一个念头是，原来我也会因为失恋寻死觅活。

等他醒来的时候，除了栀子花的气味，还有薄荷的味道。一转头，就看到了绷着脸的齐煊。

过路的人来来往往，时不时会有人驻足看向这个坐在路边长椅上的男人。他生得俊俏，身旁又放着一大捧玫瑰，想不惹眼都难。突然，有一个七、八岁的小女孩跑到他面前，手中举着云朵似的棉花糖，关心地问：“大哥哥，我刚才去买棉花糖，你就坐在这里，现在我买回来棉花糖了，你怎么还坐在这里呀？”

小女孩看到他身边的玫瑰花，更凑近了些，说悄悄话似的问：“是不是你失恋了，才没把玫瑰花送出去呀？”

阮宵看着小女孩，浅浅地笑：“是啊。”

小女孩很大方地说：“那我请你吃一口棉花糖吧！你别不高兴了。花这么好看，你也这么好看，肯定会有人愿意收下它的。”

阮宵笑得温柔：“谢谢你，我心领了。喜欢的话，花就送给你了。”

“真的吗？”小女孩十分惊喜，“我会把它养在最漂亮的花瓶里的！”

女孩走后，阮宵脸上的笑意消失了。

手机解锁，即使反复看过几遍，可再次看到“齐煊不爱你”这几个字，也还是像被鱼刺卡住了喉咙，不上不下极不舒服。他退出了收件箱，再次点开通讯录，找到齐煊的名字却没有点下去。屏幕变暗，然后漆黑一片。

发这条消息的人，大概率是齐煊身边的人。

他起身走去地铁站，坐上了地铁六号线。地铁六号线的第九站是，仁康医院。